契诃夫

契诃夫是19世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表人物，他跟美国的欧·亨利、法国的莫泊桑一起号称“世界三大短篇小说之王”。代表作有《装在套子里的人》《小公务员之死》《变色龙》。

他的作品以社会底层的小人物为视角，以他们的故事揭露出沙皇专制社会中的黑暗、残暴和野蛮。

《小公务员之死》

《小公务员之死》是契诃夫最具代表性的作品。故事说的是一个九等文官切尔维亚科夫，好不容易弄到了一张戏院的入场券。他很高兴，因为戏院能见到很多领导，这等于增加了他在领导面前表现的机会，甚至能让领导对自己产生一些印象，可能有利于自己日后的升迁，他是这么认为的。

谁知道意外发生了，尽管他小心万分，但喷嚏还是喷到了坐在他前面的一个大人物——三品文官布里扎洛夫将军的头上。

随后切尔维亚科夫开始恐慌，坐怀不安，惶惶不可终日。尽管将军并不在意，甚至早已忘了这件事，但他却一次次地上门解释。将军的每一个眼神，每一个动作都让他觉得像是在责怪 自己，因此心中更加恐慌。到最后将军实在烦不胜烦了，疾言厉色地让他“滚出去”，结果他回家后就卧床不起，一命呜呼了。

契诃夫在《小公务员之死》中，用一个滑稽可笑的小故事阐释出了专制社会中，底层官吏对上级官员或者说级别比自己高官员的惧怕和奴性，深刻地揭露了沙皇俄国专制制度下，奴才的诚惶诚恐，忏悔逢迎，不仅不能求得一息苟安，反而会招致更大的不幸，甚而至于死于非命。说明了沙皇专制制度的专横和暴虐。

专制社会中，官吏的奴性和恐惧

契何夫生活的时期，是俄国最为黑暗、专制的时代，他曾在日记中写道：

“世界上没有一个地方像我们俄国这样，人们受到权威的如此压制，俄国人受到的世世代代的奴性的贬损，害怕自由。我们被奴颜卑膝和虚伪折磨得太惨了。”

这或许是对他笔下“小人物”无端恐慌，恐慌而亡的最好注解。

《小公务员之死》中的切尔维亚科夫为什么会因为一个喷嚏如此不安甚至惶恐至死？他到底在担忧什么？他的不安根本原因在于他不知道自己是否因喷嚏得罪了将军，他怕自己的行为招致将军的残忍报复，怕自己的卑微位置不能自保，怕官场中恶化的人际关系会给自己带来厄运。

身为小公务员的切尔维亚科夫深知官场黑暗，而自己身份、地位卑微，无权无势。在他们心里，上层的达官贵人无不透出一种神圣不可侵犯的威严，他们的言行举止无不代表着一种命令，甚至是心理威胁。切尔维亚科夫在将军面前的拘谨、痛苦甚至恐惧实际是当时沙俄高压统治下底层官吏奴性心理的集中体现。

在沙皇专制社会中，国家一切集中于沙皇一个人，沙皇垄断了所有权力，而且权力不受任何限制、制约、约束和监督。在这个国家中，任何完备的法律、制度都抵不上沙皇的一句话，也就是说，整个国家完全依靠沙皇的个人喜好来治理，人治替代了法治。所有一切大事都需要沙皇来批示，得不到沙皇的批示，官僚集团们根本不知道如何治理。

当然，沙皇必须依赖以亲信为首的官僚集团来行使权力，而官吏的任命、升迁来自于沙皇，下一级别的官吏任命、升迁来自于上一级的官吏。各类大小官吏的任命和升迁来自于上级不仅使得官吏们根本不需要对人民负责，人民也无权监督官吏。

这种官僚政治和层层任命的方式必然使得官吏们唯上级是从，他们为了得到任命和升迁只能对上级巴结、迎合、讨好、溜须拍马、卑躬屈膝。上级任何一句话在他们看来都是重要指示、命令，任何决定他们也必须先请示，他们根本没有任何自主权，完全沦为上级的“奴才”，奴性十足。

同时，专制社会中充满了职位、身份、等级和特权，这是不平等的主要标志。首先整个社会划分为官和民，官本位，官吏们可以享受各种特权，而普通民众没有，这是专制社会本质的体现。

其次，官吏中又划分为若干等级，职位不同，身份不同，等级不同，享有的特权就不同。

18世纪在俄国国家政权的扶持下，等级制度正式确立，其标志是1875年颁布的城市和贵族特权诏书，这份诏书首次以法律形式将等级制度确立下来。到19世纪中期沙俄等级制度发展到了顶峰。法律规定了四个主要的等级：贵族、僧侣、城市居民和农村居民，每个等级内部又分若干层次，这种等级观念随之根深蒂固地进入了人们精神领域。

与等级制度相联系的是俄国官吏的等级制度1722年彼得大帝颁布了官秩表，规定了官吏的14个品级，其中在契诃夫作品中经常出现的办事员、下层办事员、录事等职位是服役的最低阶梯。

俄国上层官吏中处于等级制度上层的贵族占到了绝大多数，而中下层官吏的等级成分中，世袭贵族不超过20%，说明世袭贵族对担任下层国家公职不屑一顾，而小官吏要步入上层社会也是非常困难的。

这种森严的等级制度和官僚制度相结合，使得社会地位极其卑微的底层官吏，为了生存和升迁，只能在上层官吏面前卑躬屈膝、讨好谄媚。官大一级压死人，只要有足够的权力，便可以为所欲为，这导致底层官吏对强权产生了极端的恐惧，害怕稍有不从便飞来横祸。

试想，如果不是经常在上司的呵斥下、压迫下讨生活，如果不是经常耳闻目睹许多同僚因得罪上司而遭灭顶之灾，切尔维亚科夫何以因为一个喷嚏就吓得一命呜呼？

除此之外，专制社会中，权力主导一切，整个社会资源自然由权力主导分配。要想获得权力只有成为官吏，这就是为什么整个社会对官吏趋之若鹜的根本原因。资源垄断导致人人都往官吏上拥挤，挤进去就意味着距离资源分配更近，就具有了优先享受各种资源的权利，生活的比别人好，而且还能拥有一种优越感。

所以，即便是底层官吏，也能让每个人都挤破脑袋的钻进去，不管职位、级别如何，只要进去就意味着高人一等了，毕竟距离权力更近了，能跟权势人物一起看戏，就幸福极了。这就是为什么他们即便要在上级面前卑躬屈膝，也不愿意跳出来的原因。

专制统治的高压、残酷，严格的等级制度，不平等、不自由使得每个人在这种体制内潜移默化中形成了奴性心理、畏权心理，他们要在这个体制内生存下去，就必须接受俄国当时的社会制度，必须匍匐在上级脚下求生存，这是他们奴性、畏权、冷漠、麻木的根本原因。